Huippukirjailija haussa

Minä olen visioinut realityohjelman; Hyvät Hollywood-pomot, tämä idea on ostettavissa. Uskon, että siellä Mongolian preerialla, nuotion ääressä, istuu joku stressaantunut televisioyhtiön johtaja, joka on tullut sinne luonnon rauhaan pitämään jokavuotista retriittiään. Joten, sinä los angelesilainen yli-ihminen, jolla on timanttihampaat ja valkaistut silmämunat, kun palaat avaruusalukseesi ja lennät takaisin omalle planeetallesi, ole ystävällinen ja levitä ideaani eteenpäin. Tiedän, että mongolialaiset ystäväni taitavat suomen kielen jo niin hyvin, että he voivat kääntää tämän tekstin sinulle, herra Los Angeles. He voivat myös selittää sinulle, mitä sana "ystävällinen" tarkoittaa.

  Ohjelmassa on kolme tuomaria: Roman Schatz, William Shakespeare - hänen zombiversionsa - ja Kim Kardashianin toinen persposki. Juontajana toimii Austin Powers. Alkukarsinnat käydään Roomassa, Colosseumin areenalla. Jokainen hullu pyrkyri koko universumin alueelta on tervetullut kisaan; jonkinlainen kynän pitelemisen taito on ainoa pääsyvaatimus, tosin siitäkin voidaan neuvotella.

  Kilpailijat ahdetaan istumaan kansakouluaikaisiin pulpetteihin. Heille annetaan sulkakynä ja pala pergamenttia. Tuomarit istuvat pitkän pöytänsä takana areenan edessä, kultaisella korokkeella, ja he katselevat ylimalkaisesti surkeaa tuhertajajoukkoa. Norsunkokoinen kello tikittää pöydän vieressä. Sitä pitelee pystyssä pari gladiaattoria, jotka ovat nukkuneet noin 2000 vuotta pommiin. Hitto, toinen heistä ajattelee, vaimo taitaa suuttua, kun en ehdi polkemaan viinirypäleitä. 

  Kokelailla on 45 minuuttia aikaa kirjoittaa novelli tai runoelma mistä tahansa taivaan ja maan väliltä. Paitsi italialaisista parvekkeista, sillä herra Zombi Shakespeare ei voi sietää italialaisia parvekkeita. Karsinta alkaa; kello raksuttaa, aurinko porottaa, hiki helmeilee kirjoittajien otsalla samaan aikaan kun geishat heiluttelevat viuhkoja tuomareiden vieressä. Kisailijoilla on sinapinkeltaiset koulupuvut ja heidän otsiinsa on tatuoitu Huippukirjailija haussa- ohjelman logo. Areena on ääriään myöten täynnä; muutama kilpailija pyörtyy -kukaan ei välitä heistä, vaan haaskalintujen annetaan nokkia heidät hereille- , neljäsosa kilpailijoista jähmettyy, eikä saa murrettua valkoisen pergamentin kirousta. Ne, jotka kirjoittavat, myhäilevät tyytyväisenä: Mahtavaa, tämä sujuu kuin tanssi, upeaa, olen seuraava Leo Tolstoi.

Kello kumahtaa, aika päättyy; on aika palauttaa aikaansaannokset. Kilpailijat kasaavat tuomareiden eteen pergamenttipinoja toisensa jälkeen. Schatz haluaisi mennä kotiin nukkumaan, herra Zombie Shakespeare haluaisi popsia paistettuja aivoja ja Kardashianin toinen persposki on harmissaan siitä, koska on unohtanut suihkurusketusaikansa. Seuraavaksi alkaa hermoja raastava osuus: kirjoitusten lukeminen. Jokaisesta käsikirjoituksesta luetaan ainakin muutama pätkä ääneen. Tämä koekirjoitusten läpikäyminen kestää noin kuusitoista vuotta. Sen ajan kilpailijat istuvat kiltisti pulpeteissaan ja odottavat.

  Kun viimeinen teksti on luettu - tässä vaiheessa herra Zombi Shakespeare on syönyt muutaman kilpailijan ja Kardashianin persposki on kärähtänyt aurinkovarjoista huolimatta, mutta herra Schatzilla ei ole hätää - on aika ilmoittaa, ketkä pääsevät jatkoon, ketkä kaksisataa onnellista pääsee Kiinan muurin jatkoleirille. Tuomarit luettelevat nimet. Ne kokelaat, jotka ovat vielä elävien kirjoissa, hihkaisevat: I´m going to the Kiinan muuri! Alkavat hulvattomat bileet; yksi kisaaja nostaa sulkakynänsä ilmaan, toinen aukaisee poninhäntänsä ja kolmas ujuttaa kurkkupastillin suuhunsa.

  Tästä siirrytään jännittävään Kiinan muuri vaiheeseen, missä kilpailijoita putoaa yksi toisensa jälkeen. On yksinkirjoituksia, on duokirjoituksia, on ryhmäkirjoituksia. Yhtenä tehtävänä on kirjoittaa Kiinan muurin pituinen oodi sukkahousuille. Moni osallistuja hyytyy tässä kohtaa ja putoaa alas muurilta. Terrakotta-armeija hakee tippuneen pois. Lopulta jäljelle jäävät semifinalistit, sitten finalistit. Kahdeksan finalistia pääsee kirjoittamaan henkensä edestä Isolle valliriutalle. On aika erottaa jyvät akanoista; kuka selviää vedenalaisesta kirjoittamisesta?

  Voittaja julkistetaan, trooppiset kalat lentävät ilmassa kuin konfetit, ja voittajaksi kruunataan antarktislainen 79-vuotias nainen. Hänen vahvuutenaan on eeppinen ihmissyöjäromantiikka barokkipingviinin näkökulmasta. Hurraa! Kisa on päättynyt 47 vuoden jälkeen.

  Ihana ohjelma, eikö totta? En malta odottaa.